Мост в Терабитию

Как рождаются танцующие звезды

Предисловие к книге Кэтрин Патерсон "Мост в Терабитию"

"Детство – безоблачная пора" часто говорят взрослые. Но так ли это? Те, кто не забыли, как сами были детьми, знают: детство – это не только беззаботный смех и радость. Это время, когда открываешь для себя мир – прекрасный и мрачный, светлый и печальный. Детство – сложный путь взросления, и хорошо, если посчастливится пройти его рука об руку со взрослым мудрым и любящим человеком.
Автор этой книги, американская писательница Кэтрин Патерсон – из таких надежных спутников. Она не раз признавалась, что ее книги основаны на воспоминаниях детства. Патерсон умеет честно и уважительно разговаривать с читателями о самых сложных вопросах. "Чаще всего я пишу об обездоленных детях, у которых нет своего места в жизни, я пишу о детях, тоскующих по любви, пониманию, признанию", – говорит писательница.
Наверное, такое чуткое понимание глубин детской души неслучайно: немало трудностей выпало в юные годы на долю будущей писательницы. Кэтрин Патерсон родилась в 1932 году в Китае в семье американского миссионера. Когда началась китайско-японская война, семье пришлось искать убежища в Соединенных Штатах. Какое-то время отец оставался в Китае, и разлука с ним стала первым серьезным жизненным испытанием будущей писательницы.
"Я выросла с сознанием того, что значит быть не принятой обществом. Уже взрослой, стоило мне вспомнить себя девятилетнюю, и меня переполняла жалость к себе самой. Но, в конце концов, я поняла, что в эти трудные дни войны и изгойства у меня были родители, которые меня любили. Для ребенка любящие родители – главное богатство. Увы, не всем персонажам своих книг я передала это наследство, но, надеюсь, что наделила их достаточной силой и поддержкой, необходимой для того, чтобы выдержать испытания и победить".
Оказавшись в Америке, юная Кэтрин долго чувствовала себя "чужестранкой". Возможно, именно поэтому, когда выросла, она стала преподавать, как и её отец, и даже отправилась миссионером в Японию. Встреча с молодым пастором Джоном Патерсоном из Буффало изменила жизненные планы молодой учительницы. Она вышла замуж и стала хозяйкой большой дружной семьи: кроме двоих собственных сыновей, Патерсоны удочерили еще двух девочек-сирот.
Писательница не скрывает, что именно жизнь ее собственной семьи подсказала ей темы для многих книг. А еще – "эмоциональная память детства". Кэтрин Патерсон признается, что почти не помнит событий своего детства, а вот чувства, ощущения – запомнились накрепко. И это качество, несомненно, помогает ей достоверно представлять внутренний мир своих героев, проникать в их души, находить с ними общий язык, достигать взаимопонимания.
"Мост в Терабитию" – книга, которая принесла Кэтрин Патерсон первое признание. Эта повесть родилась из реальной ситуации. Сын писательницы Дэвид не мог прижиться в новой школе, пока наконец не нашел себе друга – девочку-одноклассницу, веселую, жизнерадостную, смелую, гораздую на всякие выдумки. Но эта дружба длилась недолго – девочка погибла от удара молнии.
Потрясенная трагедией Кэтрин, сама в это время боровшаяся с тяжелым недугом, не знала, как сообщить сыну горькую весть, как утешить и поддержать его. И тогда она начала писать книгу. Вспоминая ту тяжелую пору, писательница цитирует слова Ницше: "Нужен хаос в душе, чтобы родилась танцующая звезда". Именно из смятения и печали родилась эта история – яркая и жизнеутверждающая.
"Как мне было объяснить сынишке эту трагедию? Я и сама не могла постичь ее смысла. И вот я стала сочинять историю, потому что в настоящей книге должен быть смысл. Так родились начало и середина, а когда я добралась до конца, то почувствовала, что вырвалась из хаоса и обрела порядок". Но писать было совсем непросто, позже Патерсон рассказывала, что никак не могла решиться начать главу о смерти Лесли и всячески пыталась оттянуть трагический момент, чтобы героиня подольше оставалась жива: "Я не пошла на работу, а засела разбирать старую почту, переставила все книги на полках, даже пол на кухне выскребла начисто – что угодно, только бы не браться за эту безнадежную главу!"
Работа над книгой помогла Патерсон понять и принять как неизбежность, исполненную глубокого смысла, связь жизни и смерти. Стоит ли писать в детских книгах о смерти? Зачем ранить юные души?
Стоит, считает Кэтрин Патерсон. Взросление – это постепенное постижение смерти. Смерть – финал жизни, и начиная жить, важно знать, что ждет впереди, знать "правила игры". Да, жизнь конечна, все проходит, мы должны принять это как факт, чтобы верно выбрать собственные жизненные ценности, чтобы понять, как нам жить с этим знанием, жить осмысленно и достойно.
Но книга не оставляет читателя наедине с безнадежным горем. Уже в ходе работы, Кэтрин Патерсон поняла, что надо писать не о смерти, а о жизни. О любви, как основе всего, о дружбе, преображающей людей, и о сострадании, которое помогает нам понять и принять тех, кого мы, может быть, не любим.
Удивительна дружба Джесс и Лесли: на первый взгляд они такие непохожие, словно из разных миров. Джесс – настоящий фермерский мальчишка, а родители Лесли – столичные интеллектуалы, перебравшиеся в деревню, чтобы растить дочку на свежем воздухе. Подружившись, Джесс и Лесли сочиняют свой собственный мир, королевство Терабитию – воплощение своих заветных мечтаний. Сказочная Терабития противостоит холодному отчуждению, царящему в школе, и унылой обыденности реальной жизни. Но это не убежище, где можно спрятаться от жизни – наоборот, отправляясь в свой тайный "замок", Джесс и Лесли всякий раз стараются испытать себя. Игра делает их смелее, решительнее, богаче духовно.
Дружба помогает детям преодолеть одиночество. Да, у них есть любящие родители, которые заботятся о них и стараются понять, но среди сверстников настоящих друзей нет. И хотя на первый взгляд жизнь героев вполне благополучна, печаль одиночества ведома им обоим.
Вот что важно: дружба оказывается для Джесс и Лесли не просто защитой, оберегом – она преображает их, помогает понять и принять людей с их несовершенствами, ошибками, заблуждениями. Как это непросто! Но писательница заставляет героев сделать этот шаг: переступить через обиду и нелюбовь и проникнуться состраданием к недавнему недругу.
И вдруг оказывается, что старшеклассница Дженис, изводящая тех, кто младше и слабее, сама хлебнула лиха от жестокого отца, и тоже одинока в кругу своих сверстников. Придя на помощь недавнему врагу, Лесли, возможно, впервые поняла, как важно и радостно быть милосердным. Джесс сразу замечает эту перемену: вернувшись в класс после разговора с Дженис, Лесли «сидела прямо, и вид у неё был довольный, как у мотоциклиста, взявшего четырнадцать препятствий».
Сами того не ведая, дети изменяют и взрослых: преодолев предубеждение, мама Джесса соглашается взять Лесли в церковь на Пасху, а грозная учительница Драконья Морда, окаменевшая в своем тайном горе, благодарна странной девочке за то, что та вернула ей способность чувствовать, сострадать… просто плакать. И эта цепная реакция добра неостановима!
"– У меня…у…у нас еще не было такой ученицы. Сколько я не преподаю, а таких не было. Я всегда буду благодарна…
Джессу хотелось ее утешить. Ему хотелось зачеркнуть все, что он о ней говорил… и всё, что говорила Лесли. Господи, только бы она не узнала!
– Так что я понимаю. Если мне тяжело, насколько тяжелее тебе! Давай помогать друг другу, хорошо? – Да, мм, – больше он ничего не придумал. Может быть, позже, когда он вырастет, он напишет ей, что она считала её очень хорошей учительницей. Лесли не рассердилась бы. Иногда надо дарить людям то, что нужно им, не тебе…"
Эти эпизоды в книге особенно важны для автора. Патерсон стремится избегать любых штампов и делить героев (и людей вообще) на "плохих" и "хороших": "Я искренне люблю и моих несовершенных персонажей. И в один прекрасный день я поняла, что именно это помогло мне понять, как Бог может любить меня со всеми моими недостатками. Мы любим то, что создали сами".
Книга "Мост в Терабитию" была удостоена самой почетной литературной премии в США – Медали Ньюбери. Это была первая награда, за которой последовало много других. И много ярких честных увлекательных книг, действие которых происходит в разных странах и даже разных эпохах, но главное в них – уважительное внимание автора к своим читателям: Кэтрин Патерсон умеет увлекательно и честно вести с читателем разговор о самых сложных проблемах бытия, внушая ему веру в свои силы, поддерживая светлое оптимистическое отношение к жизни – вопреки всему.
Творчество Кэтрин Патерсон пользуется заслуженным признанием в разных странах. В 1998 году писательница была удостоена Медали Ханса Кристиана Андерсена. В 2006 – Мемориальной премии Астрид Линдгрен. В речи на церемонии вручения этой почетнейшей награды, присуждаемой за вклад в "отстаивание прав ребенка средствами литературы и искусства", Кэтрин Патерсон сказала, что пытается своими книгами внушить детям веру в себя и в свою ценность в мире людей.
И добавила: "Как писатель я стараюсь сделать это словами, которые складываются в истории, но задача всех нас – тех, кто каждый день встречается с детьми дома, в школах, в обществе, всех нас – граждан этого разобщенного мира, состоит в том, чтобы наполнить слова жизнью: если каждый попытается стать похожим на Мамашу Троттер – слово надежды станет реальностью".
Ольга Мяэотс